Carmen Boullosa

¿Había Maria Callas vivido más años si no se hubiera empeñado en bajar de peso? La Divina gorda se convirtió, por propia voluntad, en una divina flaca para cumplir con todas las expectativas estéticas de la época y, posiblemente, para sentirse mejor de salud, como ella argumentaba públicamente. ¿Pero favoreció a su salud dejar los kilos que sostenían a esa persona artística fabulosa?
La verdad es que, en todos los temas, es difícil se imparcial cuando llegamos a María Callas. Fue Divina, divinísima, supradivina, con mayúsculas y con minúsculas y en todos los sentidos de la palabra, incluyendo la naturaleza no doméstica de su voz, y lo divino no ayuda a ser imparcial. Los creyentes han demostrado con la historia alinearse con los intolerantes, los intransigentes, los atrabiliarios, aunque, claro, hay excepciones, sobre todo en los politeístas. Pero quien crea en la Callas se convertirá lo más posible en monoteísta, que es, sin dudarlo, la especie más intolerante de los creyentes.
La muy divina Callas canta con una tesitura fascinante que es al mismo tiempo irritante, salvaje: parece hablarlos desde lo más profundo de nuestra naturaleza. O, me atrevo a decir, de la Naturaleza. Su voz -salvaje, divina, cósmica- perturba y al mismo tiempo nos complace. Aunque la palabra “complarecer” se queda corta.
¿Cómo no amar a María Callas?
Me la imagino en México, peleando con su mamá, exigiéndole cuentas. La invitó a México en 1950, a su primera reconciliación -la última también, y fallida-. Pero una voz así no podía ser dócil a ningún tipo de mamá. Ni, tampoco, podía haber tenido una mamá de las que el ideal Díadelasmadres, el Diezdemayo, promueve. La Callas debió salir de lo indómito, no de una madrecita.
Aunque sin Madrecita, sin el rigor inclemente, no habría llegado a ningún lado.
El hilo entre la mamá y la Callas es un hilo magnético.
Tal vez por esto pienso en ella cuando celebramos el Día de la Patria, no porque de casualidad hoy sea el aniversario de su muerte.
La mamá de la Callas fue su patria, su rigor, su lucha, su foco de crítica, su fuente de lirismo. Probablemente su milagrosa respuesta a una petición hecha a los dioses: “¡Dame talento”!”.
Los dioses cumplieron y con creces. Escuchar a la Calla es un milagro. Como tal, no se soporta sino algunos momentos. Como estos son celestiales, es una absoluta tontería llevar la cuenta de los segundos que uno puede entregarse en completa sumisión a esta diva, la más grande de todas, inteligente sobreviviendo, salvaja y valiente, viva y …
Todo lo demás.
Nací cuatro años después de que la Callas visitó por primera vez la ciudad de México, cuando todavía era gorda. Por esto, me sumo a los (posiblemente irracionales) que están convencidos que porque bajó de peso perdió la oportunidad de vivir más años. El escudo que necesitaba su portentosa voz debía ser excedido como la misma.
La imagino saliendo de Bellas Artes, enfilándose hacia La Ópera, tomándose un martini con amigos, llevada hacia el mejor restorán de la época, y comiendo y bebiendo, excesivamente, como una buena gorda que era todavía.
Poco después se convertiría en una hermosa, divina flaquita esquelética. Seduciría a las multitudes, ¿con ese aspecto de renuncia, aunque su voz fuera todo lo contrario? ¿Necesitó aparentar esa fragilidad “estética” para alcanzar la cumbre de las complacencias?
Amo a la Callas, y defiendo a las gordas.
Y que viva México, el de hoy, el de Hidalgo, el de Sor Juana y el que visitó la Callas en los cincuentas, ¡cabr….!