Carmen Boullosa

Porque la semana ha sido vertiginosa, no he anotado sino los títulos de las pelis que había que ver antes de que las sacaran de la pantalla: “El manuscrito hallado en Zaragoza”, basado en la novela de Potoki, con música de Pendereki; la rusa “Alexandra” , y la austrica “Los falsificadores”: magníficas las tres y muy distintas.
Tienen en común que las tres son pelis muy literarias; el “Manuscrito…” para empezar porque está basada en una novela barroca y con varios fondos -aunque sea la menos literaria de las tres-, Llena de humor y erotismo, enfrenta al espectador con una España hipotética, preconcebida, salida de la leyenda negra (Inquisición, DonesJuanes, chicas sexys).
“Los falsificadores” y “Alexandra” quieren jugar con canicas nuevas. Y lo consiguen. El contraste entre la abuelita y el nieto soldado mercenario, en el caso de Alexandra, arroja una luz distinta al “problema” ruso. “Los falsificadores” presenta a los judíos enfrentados entre sí, luchando por su honor acorralados por el holocausto. Las dos películas proponen narrativas nuevas a problemas viejos.

… la película de Sokurov: no hay que perdérsela. La abuela visita al nieto adulto en el campamento militar. Otra vez Sokurov es un maestro, sus narraciones son impecables, la pureza de la imagen, el ritmo personal, su “estilo”, su fuerza.
La guerra y la relación familiar, la familia y el deber, las mujeres y los hombres, la dulzura y la crueldad puestos a convivir en un territorio estrecho hacen que los contrastes se maticen, los límites se diluyen y también se vuelven más claros.

Leí la novela cuando era una poeta joven, y, como hacíamos los autores de mi generación, la amé. Era una inevitable, un libro clásico vivo, en el mejor sentido de la palabra. Hoy vi la película. Dura tres horas y eso casi me convenció de evitarla, porque cada día el tiempo viene más sometido (cosa fatal, si se me permite), pero por suerte fui.
Uno de los mejores elogios posibles a una obra de arte es decir que uno se ha reído con ella. Y hoy me he reído como una descosida. La película es una delicia. Es, como la novela, un elogio al arte de contar historias, pero tiene algo distinto, un humor diferente, más contemporáneo, que la novela no.
En blanco y negro, pero llena de color y sazón en la manera de contar las historias.

La película de Ruzowitsky, “Los falsificadores”, es la historia de un equipo de falsificadores de monedas en los campos de concentración de los nazis presenta una historia compleja con una gran eficacia narrativa. Los actores son magníficos, Karl Markovicz mención aparte.

Fuimos a ver THE CAPEMAN, Paul Simon en BAM. Fue algo fabuloso: el homenaje a la música puertorriqueña en Nueva York, el musical armado alrededor de un hecho real –el Capeman, un jovencito de una ganga que asesinó a sangre fría a dos chicos, su mamá, algo del entorno–.
La música es un banquete. Paul Simon toma libremente de muchas canciones que conocemos de memoria, con Derek Walcott les puso letra, y con ellas contó la historia del joven asesino más testimonia el extraordinario mestizaje musical de esta ciudad.
El desfile de músicos de primera, la orquesta de East Harlem, los jóvenes intérpretes… Y Paul Simon mismo… más cuando se pueda.

Me acabo de enterar. Me escribieron Las Patronas para darme la noticia pero a una dirección electrónica equivocada. Lo acabo de leer.
Me acuerdo de Francis Laboriel cuando la conocí: ensayábamos a media noche la obra de teatro que todavía no existía pero ya se llamaba VACÍO, con Julio Castillo, el director (que era genial), en casa de Jesusa (genial también). El grupo de actrices se llamaba Sombras Blancas. Y Francis era la sombra negra, parte esencial de ese mundo único e irrepetible que nació y maduró en esos ensayos fascinantes.
Supe que estaba enferma, y lo borré porque no me cabía en la cabeza. Me acuerdo de ella en 1980, es la imagen que grabé y que no voy a olvidar nunca.
Cuando yo estaba embarazada de María mi hija, y no podía moverme de la cama, me regaló una copia de “Memorias de Adriano” de la Yourcenar, el primer libro que leí de ella, el comienzo de una adicción.
Francis Laboriel.

¿Será que los amigos son esos seres magníficos que están a prueba de los ridículos de los que pueden llamarlos así? Lo que, por supuesto, no hace en lo más mínimo ridículos a los amigos, sino, como ya se dijo, amigos.

En Bleecker Street, un bar legendario, cumplió su aniversario 40 no hace mucho, por él han pasado muchos músicos –de Patty Smith a Muddy Waters, Yoko Ono, Aerosmith, Bruce Springsteen–, nos recibe hoy, algunos de los escritores de Café Nueva York, Eduardo Mitre, Naief Yehya, José Manuel Prieto.
Para anticipar la celebración, ayer Magali Lara pintó en sus ventanas un mural efímero. De la experiencia tendremos pronto un video que han grabado los organizadores de este ciclo de lecturas, jóvenes escritores, “The Enclave”, James Freed y Jason Napoli Brooks. Son maravillosos.
Me buscaron porque hace un par de años me vieron en una mesa redonda hablando de Roberto Bolaño, aman la literatura latinoamericana.
Fue fortuito que Magali estuviera aquí, mi compañera de decenas de aventuras artísticas. Antes de cumplir los veinte años ya trabajábamos juntas.

http://www.youtube.com/watch?v=3fkxR-v_YFk&feature=related
Que me evoca la famosa Métete Teté de Cri Cri.

http://www.youtube.com/watch?v=csylf26g-dQ&NR=1
En ése la pareja es extraordinaria… él, ¡qué maravilla!

Y éste con supermanes que es verdaderamente de risa loca:
http://www.youtube.com/watch?v=XqH3AwDOCI0

Leo en el periódico que sale del hospital. Aunque la nota me preocupe, el nombre Ninón Sevilla me llena de recuerdos gratos, entre otros la canción, que explica su situación:
- ¿Y qué es lo que pasó?
- Que se desmayó.
¡La cocaleca! http://www.youtube.com/watch?v=SOgukM3hV7Y&feature=related
¡Así se vive, pero se sufre!
Espero esté ya bien, una mujer formidable, llena de vigor. Me puse a soñar en las rumberas de las pelis mexicanas cuando la cinta era de oro y plata. Me acordé de Alejandro Aura leyéndole su poema a Ninón, hace unas décadas, cuando teníamos el centro cultubar El Cuervo, en Coyoacán.
Y me acuerdo también de su poema a María Antonieta Pons:
http://www.youtube.com/watch?v=QWu1qTgQs5M&NR=1
Pero hoy el homenaje lo merece la que acaba de salir del hospital, tomo el poema de su libro LA PATRIA VIEJA de Alejandro Aura:
NINÓN SEVILLA

Querida Ninón Sevilla:
quiero decirte que después de todo no ha sido tan difícil vivir
como me parecía en aquellas tardes de domingo en el cine Lux;
claro que mi abuela no me enseñó a quererte
sino todo lo contrario
pero mi educación fue tan tonta que mejor sigo puesto en tus trajes de rumba
y en esa especie de turbante que le dio a mi vida, no sé por qué, la noción de la soledad.

Tarde o temprano se mueve el corazón por propio impulso
y va a dar derechito a su verdadero amor.
Porque nadie, Ninón, sabía moverse como tú; que lo digan mis ojos.
De nada me serviría ahora recordar los nombres de los nefastos galanes
que rodeaban las pistas en donde tú, en horas y horas de rodaje, tejiste la tela de araña en donde cayó mi gusto para siempre;
ellos qué, ya se deben haber muerto, o secado,
y nadie puede seguir cogiendo más allá de la muerte, Ninón.

Ahora que ya todo es fácil
no veo por qué callar los alaridos de mis recuerdos;
yo no volveré a vivir, ni tú tampoco,
de manera que es bueno lo que digo.

Tú eres lo que permanece,
en tus caderas tan movibles está puesta toda la eternidad que yo pueda manejar;
y el amor y el desamor a mi abuela,
el amor y el desamor a mi padre y a mi madre,
el amor y el desamor a mis mujeres
y el amor y el desamor a mis hijos
han estado marcados por la forma como tú movías las nalgas, Ninón,
feliz de ser así,
y ajena por completo a esa marca de agua que imprimías en el alma sin chiste de un niño flaquito de la colonia San Rafael.

Bebe tus lágrimas
Alejandro