Carmen Boullosa

No pude evitar recordar la noveleta de Onetti, “La novia robada”, aunque tal vez lo único que hay en común es el traje de novia. Pipa Bacca, artista italiana, muere estrangulada por un caballero cuando trazaba el performance que consistía en recorrer por tierra y vestida de novia de Milán a Jerusalén.
¿Que qué ocurrencias? Pues sí, y no. Se le ocurrió que, con una amiga, con la que no estaba en ese preciso tramo del trayecto, era una buena manera de trazar un mapa no virtual sino físico y posible. Su proyecto me parece totalmente lógico: el arte como una celebración del momento irrecuperable, único y posible. Pero la vida insiste en imitar al (mal) arte, y la expedición acabó como película corriente (o no) de Hollywood. Espeluznante, transmitiendo un mensaje espeluznante: todos somos deshechables, y todos podemos saberlo si pagamos nuestro boleto para presenciar la filmación.

Hermione Lee ha escribo biografías de las dos autoras. Hoy fui a una plática que dio, una conferencia, sobre cómo escribió la biografía de Edith Wharton. Su plática fue espléndida. Pero no me resolvió la duda, o la intriga, o el enigma con el que llegué: ¿por qué escribir biografías de dos seres tan absolutamente distintos, de dos personalidades literarias si diferentes? No basta contestar con “son dos mujeres de la misma era literaria” porque no aclara la tentación de acercárseles. Sus obras no tienen el mismo gusto literario.

Porque la semana ha sido vertiginosa, no he anotado sino los títulos de las pelis que había que ver antes de que las sacaran de la pantalla: “El manuscrito hallado en Zaragoza”, basado en la novela de Potoki, con música de Pendereki; la rusa “Alexandra” , y la austrica “Los falsificadores”: magníficas las tres y muy distintas.
Tienen en común que las tres son pelis muy literarias; el “Manuscrito…” para empezar porque está basada en una novela barroca y con varios fondos -aunque sea la menos literaria de las tres-, Llena de humor y erotismo, enfrenta al espectador con una España hipotética, preconcebida, salida de la leyenda negra (Inquisición, DonesJuanes, chicas sexys).
“Los falsificadores” y “Alexandra” quieren jugar con canicas nuevas. Y lo consiguen. El contraste entre la abuelita y el nieto soldado mercenario, en el caso de Alexandra, arroja una luz distinta al “problema” ruso. “Los falsificadores” presenta a los judíos enfrentados entre sí, luchando por su honor acorralados por el holocausto. Las dos películas proponen narrativas nuevas a problemas viejos.

… la película de Sokurov: no hay que perdérsela. La abuela visita al nieto adulto en el campamento militar. Otra vez Sokurov es un maestro, sus narraciones son impecables, la pureza de la imagen, el ritmo personal, su “estilo”, su fuerza.
La guerra y la relación familiar, la familia y el deber, las mujeres y los hombres, la dulzura y la crueldad puestos a convivir en un territorio estrecho hacen que los contrastes se maticen, los límites se diluyen y también se vuelven más claros.

Leí la novela cuando era una poeta joven, y, como hacíamos los autores de mi generación, la amé. Era una inevitable, un libro clásico vivo, en el mejor sentido de la palabra. Hoy vi la película. Dura tres horas y eso casi me convenció de evitarla, porque cada día el tiempo viene más sometido (cosa fatal, si se me permite), pero por suerte fui.
Uno de los mejores elogios posibles a una obra de arte es decir que uno se ha reído con ella. Y hoy me he reído como una descosida. La película es una delicia. Es, como la novela, un elogio al arte de contar historias, pero tiene algo distinto, un humor diferente, más contemporáneo, que la novela no.
En blanco y negro, pero llena de color y sazón en la manera de contar las historias.

La película de Ruzowitsky, “Los falsificadores”, es la historia de un equipo de falsificadores de monedas en los campos de concentración de los nazis presenta una historia compleja con una gran eficacia narrativa. Los actores son magníficos, Karl Markovicz mención aparte.

Fuimos a ver THE CAPEMAN, Paul Simon en BAM. Fue algo fabuloso: el homenaje a la música puertorriqueña en Nueva York, el musical armado alrededor de un hecho real –el Capeman, un jovencito de una ganga que asesinó a sangre fría a dos chicos, su mamá, algo del entorno–.
La música es un banquete. Paul Simon toma libremente de muchas canciones que conocemos de memoria, con Derek Walcott les puso letra, y con ellas contó la historia del joven asesino más testimonia el extraordinario mestizaje musical de esta ciudad.
El desfile de músicos de primera, la orquesta de East Harlem, los jóvenes intérpretes… Y Paul Simon mismo… más cuando se pueda.

Me acabo de enterar. Me escribieron Las Patronas para darme la noticia pero a una dirección electrónica equivocada. Lo acabo de leer.
Me acuerdo de Francis Laboriel cuando la conocí: ensayábamos a media noche la obra de teatro que todavía no existía pero ya se llamaba VACÍO, con Julio Castillo, el director (que era genial), en casa de Jesusa (genial también). El grupo de actrices se llamaba Sombras Blancas. Y Francis era la sombra negra, parte esencial de ese mundo único e irrepetible que nació y maduró en esos ensayos fascinantes.
Supe que estaba enferma, y lo borré porque no me cabía en la cabeza. Me acuerdo de ella en 1980, es la imagen que grabé y que no voy a olvidar nunca.
Cuando yo estaba embarazada de María mi hija, y no podía moverme de la cama, me regaló una copia de “Memorias de Adriano” de la Yourcenar, el primer libro que leí de ella, el comienzo de una adicción.
Francis Laboriel.